La carte blanche à Tchen Nguyen
(Vienne 3)
La brigade des chauffeurs volants.
J'aurais aussi pu titrer "tigres et dragons". Tigres pour les pattes de velours et la souplesse nécessaire pour se déployer en toutes circonstances, œil clair, course puissante à l'efficacité optimale. Dragons, car tous mettent en avant la nécessité de ne faire qu'un, de former une équipe soudée de la tête à la queue pour cracher le feu du festival. Être un, former une équipe, c'est pour eux une nécessité, un enjeu toujours remis sur le métier, et aussi un très grand plaisir.
La prise de contact commence, comme je l'aime, à la grande table qui leur est réservée chaque soir, sous le péristyle du théâtre municipal. Ils commencent à s'attabler à partir de minuit 30, rejoints bien plus tard par ceux qui doivent finir leur service. Merci à eux de m'accueillir en cette heure avancée de fin de boulot où ils décompressent, partagent le plaisir de se revoir, mais aussi de s'organiser pour la journée à venir, pour les heures à venir devrais-je dire. Je m'insère dans les joyeux échanges malgré quelques remarques perfides du genre "méfiez - vous des journalistes", je devrais rajouter de ce point de vue assez banal : "des journalistes fouille-merde". Ce qui m'intéresse, c'est d'être témoin et relater des choses pas toujours reconnues.
Ils sont bénévoles, certains depuis le début du festival, et d'autres arrivés depuis peu, mais aucun n'envisage d'arrêter. Jean-Philippe résume assez bien ce que tous me disent, chacun à sa manière, la trilogie entre l'amour des musiciens (autant que de la musique, car leurs goûts sont différents), de partager l'intimité de ceux qu'ils admirent et de jouir de leur confiance, puis le plaisir de se retrouver année après année dans le sentiment de former un collectif à partir de personnes si différentes, et enfin de marquer le début de leur été par un gros évènement.
Tout d'abord, le rapport aux musiciens et à la musique : ils ont la chance de procéder à eux tous à une véritable scalpellisation des générations successives des jazzmen : les anciens plus protéiformes, soucieux de mettre en relation racines et innovations, de continuer à fabriquer un domaine incertain qu'on appelle le jazz. De le co-inventer. Les plus jeunes sont plus spécialisés et vivent chacun déjà l'intérieur de leur territoire (à des exceptions près bien sur). Ils me répètent souvent cette formule qui semble être ancrée chez eux : "nous sommes les premiers qu'ils voient en foulant la région et les derniers avant de reprendre leur envol". Et entre les deux, cela marche à la confiance . Quelle confiance quand l'artiste souhaite repartir avec le même que la fois précédente. Jean-Philippe a drivé Herbie Hanckock douze ou treize fois. Herbie revient, non seulement pour l'acoustique et le public mais parce qu'il aime à retrouver ses repères humains de faiseurs de festivals.
Il est aussi ému que Pat Métheny ait débarqué avec femmes et enfants, lui délivrant un "permis d'intimité familiale". Voir les gamins du grand Pat courir l'après-midi dans tous les sens et s'accrocher aux bras de leur pater, qui est peut-être en train de délivrer un trait musical invraisemblable, pour lui glisser des bribes de fraîcheur juvénile dans ce cadre majestueux où un "grand évènement" va se produire. On me parle aussi de Ricky Lee Jones, voulant à tout prix des tournesols dans sa loge. Obsession du peintre qui s'est coupé l'oreille, vous avez dit oreille ? Ils durent monter à toute vitesse une "mission tournesol", à deux chauffeurs pour être sûrs du coup. Le paysan essaie bien de les poursuivre, mais le bouquet sera en bonne place au moment voulu. Un autre a dû satisfaire au souhait fortement exprimé par Eliane Elias d'avoir de la papaye dans sa loge. Il alla derechef s'approvisionner de ce noble végétal. Le surnom de "papaye" lui est resté. Peter, lui, fut mêlé à un épisode qui relève moins de la poésie langoureuse. Georges Clinton avait manqué successivement ses avions. Heureusement son groupe, ayant voyagé par route, était bien présent. Ils commencèrent le concert de deuxième partie, à la nuit tombante. L'un des musiciens, ressemblant un peu à Georges, assura quelques interventions, suffisamment probantes pour que le public n'y voie que du feu (a-t-il demandé à partager le cachet avec le boss ?). Pendant ce temps, Peter fut dépêché pour récupérer Clinton à Saint-Ex. Il fit le retour à 220 km/h, escorté par deux motards. Arrivé très tardivement, le musicien se sentait suffisamment chauffé pour assurer sa partie dans la configuration qu'il avait prévue. Un rab de plus d'une heure pour le public. Des conditions de spontanéité inventive et de partage très fructueuses. Christophe se rappelle Georges Benson qui devait assurer un rif de raccord pour la finalisation de son disque en même temps qu'il se rendait au concert. Entrée impromptue dans un studio. Christophe a vu comment travaille un grand. C'est emballé du premier coup, juste dans l'esprit et pile poil pour la maîtrise technique. Le grand Georges dut attendre que ses musiciens assurent leur part de raccommodage en sirotant un chardonay en compagnie du chauffeur. Je note que tous les chauffeurs ont assimilé le vocabulaire (rif, scat, balance...) comme s'ils étaient imprésarios.
Côté professionnalisme et invention, Christophe a été médusé par Ray Charles. Il le prend en charge pendant trois jours. Le premier, c'est le classique des tournées : descente d'avion, repos, concentration ( j'ai cru comprendre par Patrick Henriroux que dévorer une poularde en vessie faisait partie de cette phase de travail), beau concert bien maîtrisé et public aux anges . Mais changement de décor le lendemain pour "the Genius". Il doit affiner ou construire certains nouveaux éléments pour le concert suivant, il est alors rejoint par ses musiciens dans un espace ad hoc de l'hôtel Mercure. Il faut alors voir le gars qui se lâche, voltige dans les airs, change ses repères, dialogue avec ses musicos, les apostrophe pour trouver un nouvel équilibre de trapéziste jazzistique. Le numéro accompli à la perfection en soirée, c'est bien, mais assister à la déconstruction-reconstruction, quel privilège. Eric a conduit Béla Fleck et tous deux s'aperçurent que le musicien avait oublié son banjo. Extraordinaire hasard, Eric joue du banjo et son instrument n'a pas été jugé indigne par Béla. Sauf qu'il fallut adjoindre un équipement électronique complémentaire pour passer en scène, tâche pas facile demandant doigté et professionnalisme.
Tous me disent que dans leur rôle d'ambassadeur-premier contact, ils voient le plaisir des musiciens US de se trouver en Europe, où ils sont considérés comme des maîtres d'une véritable musique, qu'il faut prendre au sérieux . Je croyais que cela était vrai du temps de Kenny Clark, mais il semble que ce sentiment perdure.
La deuxième grande motivation est le plaisir de se retrouver ensemble, année après année. On commence par son plaisir personnel et on continue pour la satisfaction et motivation collective. Eric dit plaisamment "au moins, on ne peut pas vous gueuler dessus". Dans l'équipe certains ont de hautes responsabilités dans leur job et poursuivent même leur activité pendant le festival, tout en négociant des arrangements . L'un a quitté une importante réunion décisionnelle concernant un montage financier à 16h pour prendre son poste à 18H. Un autre, pionnier d'Euronews, devient celui qui met la main à la pâte. Dan est fils de pub- promotion. Patrice jongle après sa délibération de jury BTS. Christophe a commencé par la motivation individuelle. Il est aujourd'hui responsable des dix-huit chauffeurs (dix à quinze mobilisés sur le terrain chaque jour). Il est un peu chef d'orchestre sans se prendre pour Duke Ellington ou Count Basie. Mais il est complètement à l'aise dans cette fosse aux musiciens. Mais ne croyons pas que le boulot, sous prétexte que l'on est dans un domaine artistique, consiste en de libres improvisations sans queue ni tête. Au contraire, il faut conjuguer l'exigence d'efficacité et la disponibilité aux aléas. Patrice a appris à dormir une à deux heures par ci-par là, notamment en haut des gradins pendant les balances, afin de récupérer. Sa référence est Chirac. Je pense plutôt aux musiciens dont ils sont si proches, s'assoupissant dans les aéroports entre deux correspondances.
La troisième motivation est plus intime et plus variable selon les individus : maquer l'arrivée de l'été pour soi-même. Avoir alors son rite d'identification, son code d'accès aux beaux jours. Mais l'un considère que ce sont ses grandes colonies estivales, surtout prises dans le groupe, d'autres se sentent jalousés par leur collègues de travail (sur les lieux de leur profession). Ceux-ci assimilent ces tâches à des "clowneries" pendant que le service doit se réorganiser en leur absence. Dans tous les cas c'est l'alliage entre l'acier de la discipline de travail et de la légèreté des notes qui s'égrènent, des intelligences complices avec les musiciens, les retrouvailles renouvelées avec les copains. Léger silence cependant à la suite de ma question : pourquoi n'y-t-il pas de chauffeuse-driveuse parmi les dix-huit ?
Aujourd'hui, c'est Dan qui a "drivé" Liz Mac Comb. Ah ces anglicismes ! Certes, "chauffer" la parfois torride Liz serait autre chose. Quelle pro. Elle est arrivée hier soir et fit la balance à la cathédrale avant d'aller dormir. Réveil vers 7h. Concert à la messe gospel à 10h30, suivi d'une réception, et déjeuner en trente minutes pour repartir à la balance au théâtre antique. Et concert dans lequel Liz est mobilisée durant les deux parties. Elle trouve les moyens de remettre le turbo en fin de soirée, les rythmes s'accélérant. Elle forme avec ses complices, Régina Carter au violon et Akua Dixon au violoncelle un groupe de femmes dégageant une parenté évidente dans l'éclat des regards et le maintien sur scène. L'imploration du Seigneur par ce trio de servantes, c'est quand même quelque chose.
